venerdì 7 luglio 2006 La perturbazione transita sulla nostra regione mantenendo condizioni perturbate con possibilità di temporali anche forti in particolare a Levante. E’ atteso un graduale miglioramento a partire dal Ponente, in graduale estensione verso il Centro-Levante.
Umidità: su valori alti.
Pressione: in diminuzione.
Venti: meridionali in rotazione da Nord-Est a Ponente, da Est a Levante.
Temperature: stazionarie o in locale diminuzione.
Mare: poco mosso o localmente mosso.
E’ finita che vent’anni io li ho compiuti in un paesino del New Jersey che si chiama Providence.
Case monofamiliari.
Bianche, per la maggior parte. Front garden, back garden e garage.
C’era un cartello, all’inizio della strada dove abitavamo: “In questa strada gli abitanti si guardano l’un l’altro”. E poi un occhio. Uno, come l’occhio di Dio.
Voleva dire che non ci potevi rubare, nella nostra via.
Che i vicini ti sgamano.
Adesso ho trent’anni. Quasi.
E vivo in un vicolo bellissimo.
Il mio portone è il numero tredici e non ce ne sono altri, né prima, né dopo.
Un solo portone, il mio.
Il tredici.
Misteri del catasto e della lotteria dei numeri civici genovesi 5A rosso.
Vai un po’ a spiegarlo a Torino “Cinque ah, rosso!”
Sotto casa mia lavora la Genni.
I primi tempi dopo il trasloco non riuscivo a guardarla.
Quando mi parlava mi contorcevo come un’anguilla, lavora con una parrucca bionda. Radici stirate e punte spettinate. Identica alla mia prof di latino e greco del ginnasio.
Le potresti confondere, da lontano.
Non fosse per i bicipiti della Genni, i polpacci da calciatore e questa sua propensione a guardarsi la partita a gambe larghe e a commentare col vocione.
Perché, poi, io abito al primo piano (non credevi che il paradiso fosse solo qui al primo piano…) e i primipiani, qui da noi, sono tutt’uno con la strada. Affetto verdure in cucina e scambio battute con la Genni, che, magari, sta parlando con la vicina affacciata, che, ai suoi tempi, la vita l’ha fatta. “Genni, non chiacchierare che poi i clienti se ne vanno”.
Si spaventano come i pesci.
Io e i miei vicini e le mie vicine sempre ce lo buttiamo un occhio, uno con l’altro. Anche se non lo scriviamo sui cartelli.
Una volta mi sono svegliata nel cuore della notte.
C’era un tipo che urlava.
“Bastardo figlio di puttana!”
E la vicina.
“Cu è?”
“Figlio di puttana, Marocchino di merda. Mi ha dato una coltellata!”
E allora io decido di scendere dal soppalco.
Mi stacco dal piumone, scavalco la gatta.
“Pezzo di merda, mi ha dato una coltellata!”
“Ti chiamo un’ambulanza?”
“Ma vaffanculo, fatti i cazzi tuoi!”
Ma io il mio dovere di custode della strada, d’inquilina del primo piano di voci, di gente, di passi e di spazzini. Io il mio dovere l’ho fatto.
E poi c’è lei.
Lola.
In realtà non si chiama Lola. Io non lo so come si chiama.
Lola sta bene al suo metro e ottanta, al suo caschetto scuro, sintetico. Al suo rossetto eclatante.
Lola è bellissima. Bella Almodovar, per intenderci.
Bella dark-lady.
E cammina su e giù per la piazzetta con queste gambe lunghe lunghe, affusolate e questo tacco a spillo, scarpe rosse di vernice. Impermeabile, calze con la riga.
Un passo splendido.
Quando morirò voglio che la morte abbia le sue gambe. Che mi si avvicini ancheggiando leggermente come ancheggia lei. Mi passi un’unghia laccata sotto il mento e mi dica, boccata di sigaretta, filtro macchiato di rossetto, “Andiamo, cara?”.
Influenze bukowskiane.
Prima di innamorarmi del mio vicolo vivevo in una mansarda.
Era bellissima. Si vedeva il mare, il porto e un affollamento di tetti e antenne e piccioni, nuvole e un cielo vicino che certi giorni lo potevi leccare.
Era bello.
E c’era sole.
Ma dalla finestra non si sentiva niente.
E potevo girare nuda per casa.
E potevo ascoltare un sacco di musica fino alle tre del mattino.
E non è il mio genere.
Il venerdì, nel mio vicolo ci sono le strade di Marrakech. La preghiera di mezzogiorno.
Anche la Genni spegne lo stereo. Dalla moschea escono i tappeti.
E poi, tappeti a parte, è uguale alle litanie del rosario, quando ero piccola e mi ci portavano le suore. “Mater Christi, Ora Pro Nobis.Mater divinae gratiae, Ora Pro Nobis.Mater purissima, Ora Pro Nobis. Mater castissima, Ora Pro Nobis. Mater inviolata, Ora Pro Nobis. Mater intemerata, Ora Pro Nobis. Mater amabilis, Ora Pro Nobis. Mater admirabilis, Ora Pro Nobis. Mater boni consilii, Ora Pro Nobis. Mater Creatoris, Ora Pro Nobis. Mater Salvatoris, Ora Pro Nobis. Virgo prudentissima, Ora Pro Nobis. Virgo veneranda, Ora Pro Nobis. Virgo praedicanda, Ora Pro Nobis. Virgo potens, Ora Pro Nobis. Virgo clemens, Ora Pro Nobis. Virgo fidelis, Ora Pro Nobis.”. Solo un po’ più aspirate e un po’ più Clemente e Misericordioso.
Questa è la casa dei miei trent’anni.
Dieci anni dopo il mio viaggio in America.
Che fa anche un po’ Guccini, le cose che mi vengono in mente. “Ma in certi miei momenti forse oziosi mi chiedo dove sei e che cosa fai e come passi i tuoi giorni noiosi”.
E lo so che l’immaginario vorrebbe De Andrè.
Ma per De Andrè dovete tagliare in Via del Campo e aggiungervi in fila, da bravi, agli altri turisti.
