Mi chiamo E.
Ho quasi trent’anni.
E vivo in un’opera.
Io sono Violetta.
*
Il lato positivo è che non sono malata di tisi.
E che la mia vita non è abbastanza mondana e frenetica da uccidermi.
Il lato negativo è che non imparo dagli errori altrui, non imparo dalla letteratura, non imparo dai consigli e men che meno dal buon senso.
Il lato negativo è che ho la testa dura.
*
Stamattina cercavo ispirazione per questo post. Perché, a un certo punto, ho pensato che mettere in condivisione questo mio bovarismo possa darmi una mano.
*
Mi chiamo E.
Ho quasi trent’anni.
Ma io non sono Violetta.
*
Non sono Violetta perché c’è un limite a quello che mi si può raccontare.
Perché il romanticismo è finito, morto e sepolto.
E sono morte e sepolte anche le eroine romantiche.
Giovani, sono morte.
*
E io, che non sono un’eroina romantica, e che voglio morire a novant’anni nel mio letto, ho una vita normale, da adulta normale. Un lavoro, una casa. Normale.
Mi sono laureata lavorando e vendendo marijuana ai figli di papà. Mi sono laureata facendo le ore piccole dopo il lavoro, con i libri nella borsa, per quando, tra un ufficio di telemarketing e un bambino handicappato avevo un’oretta e non riuscivo a passare da casa.
Ho fatto qualche sacrificio. E qualche sacrificio, con me, l’hanno fatto il mio cane e Guido, che si occupava di me.
Abbiamo mangiato la pasta condita con le cipolle e basta che, in casa, c’erano delle settimane che non si poteva fare la spesa. Abbiamo piantato debiti con chiunque, che la caña non morisse di fame se anche non si poteva fare la spesa. Abbiamo arredato una casa con le cassette della frutta e siamo sopravvissuti al mio licenziamento in tronco, all’estate più calda degli ultimi cinque secoli, alla calderina degli anni cinquanta e allo scaldabagno a gas.
Ma la terra con cui hai diviso il freddo mai più potrai fare a meno di amarla, diceva Majakovskij. E neanche le persone con cui hai fatto squadra, ma squadra sul serio, quando c’era da stringere i denti e basta, quando c’erano solo i tramonti sul porto, di bello, e spesso a quell’ora ero a lavorare.
E poi mi chiedono perché io e G. siamo così legati.
Perché, al d là del fatto che siamo stati amanti, conviventi, al di là della nostra storia che faceva acqua da tutte le parti, siamo stati compagni. Perché ogni volta che ho pianto su una foglia di insalata, quando facevo terapia, lui era lì, perché ho potuto chiamarlo in ufficio tutte le volte che finivo per avere un attacco isterico, a casa, quando avevo paura di non farcela, quando avevo paura che avesse ragione il terrorismo di mia madre che mi diceva che da sola non ce l’avrei mai fatta, quando mi prospettava questo fallimento triste, di trentenne con una spicciolata di esami da dare, che tutti gli anni paga le tasse. E così abbiamo vegliato al lume del rancore, certo, ma anche al lume del miraggio di qualche serata libera, delle passeggiate che sarebbero venute, di un futuro dove potessi guardare, in pace, il tramonto sul porto.
*
Ora vivo da sola.
Mi sono laureata il 23 settembre del 2003.
E quando mi sono laureata ho festeggiato per una settimana in cui non sono stata mai sobria.
Adesso faccio tre lavori, non ho una carriera avviata. Sono la più precaria dei precari. Il teatro mi succhia via le poche ferie pagate che riesco a strappare alla cooperativa.
Ma sono felice.
Non arrivo alla fine del mese.
Ma non ho fame.
E ho una caldaia nuova.
*
Stamattina il mio fidanzato, che da qualche mese vive da me, senza per questo essersi trasferito, in una condizione d’ospite senza chiavi, francamente imbarazzante.
Stamattina il mio fidanzato si è risentito perché gli ho fatto notare che mi pare un po’ strano, per uno che si laurea a febbraio, avere ancora due esami da dare. E che, in uno dei pochi momenti in cui potrebbe studiare questi benedetti esami, vada all’aperitivo di inaugurazione della sua nuova associazione.
Un po’ strano, visto che passerà il week-end in una sala d’incisione, visto che avrà due serate di prove, viste le condizioni del monolocale dove vive anche lui, visti gli orari dei suoi lavoretti.
Dice che usa il suo tempo libero per stare con me, questo mio fidanzato.
Senza capire che probabilmente è una scusa.
Io non so se spalma all’infinito questo suo tempo libero perché, in realtà, non vuole venire, con tutti e due i piedi, a vivere da me. Possibile.
Oppure è possibile che non abbia abitudine al sacrificio, come dicevano i nonni.
Oppure io ero così motivata perché non avevo via d’uscita, non potevo tornare a casa come il figliol prodigo, se questo mio esperimento di indipendenza fosse fallito.
Forse perché il mio non era un esperimento.
Forse perché io a quest’uomo sto parando colpi, forse perché quest’uomo lo sto viziando come la sua ex fidanzata ha fatto prima di me, e sua madre prima di lei.
*
Io non lo so.
E se fossi Violetta, se fossi Margherita Gauthier sarei già malata.
Se fossi un soprano.
E se mi lasciassi prendere da questo mio bovarismo, da questo mio sentirmi eroina d’opera, a volte Carmen, a volte Cio-cio-san, finirei per perdere tutto il mio, leggendario, sense of humor.
*
E quindi me la giostro così, aspettando e vedendo come il mio Alfredo (non per autocitarmi, che sta male, ma in un parallelismo di cose che se non fosse la mia vita…) deciderà di vivere la sua adolescenza.
Ma facendo outing, che mi serve, e affidando alla rete i miei propositi.
Non si sa mai che decida di immolarmi.
Che ceda alla tentazione di farmi tanto tanto male.
In questo caso “Ho sempre confidato nella bontà degli sconosciuti”.
You’re the perfect combo of sassy and sweet Those who like you have well refined tastes
E’ vero. 
