12,Giugno,2009

 

Se c’è una cosa che sto cercando di insegnare all’Orchetto è a non uccidere i compagni, occhei. E anche non diventare un nazista, ma neanche un conformista e tutte queste cose qui. Ma se c’è un’altra cosa che sto cercando di insegnargli è che non ci si può trattare troppo male, neanche quando ci sembra di essere fatti di gomma, che torna sempre tutto a posto. Che l’autolesionismo è una pessima idea nell’immediato, evabbè, ma è un’idea ancora peggiore sul lungo periodo.
Io sono molto fortunata, sotto certi aspetti, non mi ammalo mai. Ho un sistema immunitario micidiale. Ho le ossa solide e i muscoli che rispondono sempre bene. Se mangio abbastanza carne ho gli esami del sangue perfetti e sono l’unica donna della mia famiglia con la tiroide in bolla.
Io, se non avessi avuto l’adolescenza che ho avuto, probabilmente esploderei di salute come una contadina crucca.
E invece ho variamente provato a suicidarmi per alcuni anni che vanno circa dai quattordici fino ai venticinque e adesso mi trovo a dover mettere pezze. Noiose pezze.
Così ieri sono stata dalla Ginecologa del Barrio Alto, che, per inciso, costa come una cena di pesce per due persone. Ma è brava, si spiega, ti visita e non le squilla il telefono duecento volte mentre tu sei lì davanti che spieghi cose che sono anche un po’ difficili.
Per farla breve, la Ginecologa del Barrio Alto conferma che ho problemi di circolazione, a cui devo porre rimedio, perdìo. E poi che le mestruazioni non mi vengono più perchè il mio utero, poverino, fa fatica a produrre endometrio, anche perchè prendo la pillola dal millenovecentonovantaquattro, praticamente senza interruzioni.
Quindi questa dottoressa, che ha l’aria di saperne un sacco, mi guarda e mi dice: in un’altra situazione le direi di cacciare via la pillola, che a trentadue anni sarà anche il caso di fare un figlio. Ma nella sua situazione… (pausa).
E io mi sarei messa a piangere. Non so perchè, ma quella frase mi ha buttato addosso tutto il significato di una vita che non funziona mai come dovrebbe, sempre troppo fuori dai binari, anche quando provo a farcela rientare a calci, nei binari. La mia vita dove non c’è mai niente di regalato. Mi è caduta addosso la mia precarietà sentimentale con le radici lunghe, le porcate mangiate in strada nelle ore sbagliate, le passeggiate in solitaria con la cana. Mi è caduto addosso tutto il rimpianto che l’unica storia d’amore su cui abbia puntato qualcosa nella mia vita non abbia funzionato neanche un po’. E, ve lo giuro, ad avercelo avuto anche solo nella stessa città, ma anche solo nella stessa provincia l’avrei mandato all’ospedale dinuovo. Percheccazzo non te ne sei andato quando l’hai capito che una fottuta famiglia non la volevi? Perchè non hai avuto le palle di smetterla di succhiarmi la vita e andartene? Invece di farmi annusare un momento in cui sarei potuta tornare a casa dalla ginecologa e parlare in pace, serenamente, dell’idea di lasciare spazio a un momento fertile nella mia vita? Stronzo.
Perchè è questo il problema: lasciare spazio a un momento fertile nella mia vita. Lasciare al caso.
Voi adesso mi direte: esistono i preservativi. E io vi rispondo: ma voi vi fidate dei preservativi? Per me usare il preservativo è lasciare al caso.
E poi c’è la spirale, non è che non gliel’ho chiesto. Ma non si può. Visitandomi ha detto che sarebbe molto difficile mettela, che ho l’utero piccino e che sarebbe anche un po’ doloroso. E poi che si rischiano delle infezioni che possono portare all’infertilità.
Eh, no.
Preferisco rischiarmela ad avere un figlio nel momento più sbagliato del mondo, piuttosto che rischiare di non poterne avere mai.
E così la morale è che devo sospendere la pillola per sei mesi.
Non c’è fretta, dice. Quando voglio, con calma.
Ieri mi sarei impiccata. Prendere la pillola per me non è mai stata solamente una questione anticoncezionale. E’ sempre stata una difesa, dal mio passato doloroso, prima di tutto, e poi anche dal mio biorologio. Adesso ci devo fare i conti seri, perchè non mi faccia lo sgambetto, perchè riusciamo a prendere i tempi e i modi giusti. Il mio biorologio vuole dodici figli a tutti i costi e io l’ho sempre tenuto fermo con una medicina.
Mi dò un mese di tempo, perchè voglio fare un bel lavoro con la Nalista. Voglio essere ben preparata. Parlare con lei della possibilità di usare, insieme al preservativo, uno di quegli sciocchi metodi da cattolici, tanto per saltare i giorni molto pericolosi.
Mi vedo già: scusa caro, aspetta un attimo che prima mi devo osservare il muco.
In compenso, migliorando la circolazione, dice la Ginecologa Del Barrio Alto, ti migliorerà un casino anche la cellulite.
Vaffanculo, stavo per risponderle.
Così, oggi comincia questa fase della mia vita di coccola per la mia circolazione, di nuoto e di altre dolcezze. E comincia la fase di dialogo col biorologio, anzi, continua la fase di dialogo col biorologio, ma nell’ordine di idee di slacciarlo dal guinzaglio, sperando che non morda.
Sarà un’estate complicata.