Tutti i film che raccontano di persone in analisi, fateci caso, finiscono con il protagoniosta che capisce tutto, diventa felice e cambia la propria vita.
Tutto questo tempo, da quando mi leggete, giugno del duemilasei, e siamo a settembre del duemiladieci, io sono stata in analisi.
E ho avuto anche io il mio momento lowenstein.
Succede a tutti, è successo anche a me.
Quello che, invece, i film non raccontano è che esiste un momento per capire, e poi esiste un momento per fare.
Perchè capire non basta.
Se capisci rimani uguale, magari un pochino più consapevole, ma sempre uguale a te stessa.
Così, arriva il momento in cui ti trovi davanti una scelta che è fare oppure non fare.
Non c’è provare.
Io ho avuto una vita difficile e incasinata. Un po’ me l’hanno incasinata gli altri, e un po’ me la sono incasinata io, con le mie manine d’oro.
Ho fatto i bilanci che dovevo fare.
Ho capito le cose che dovevo capire.
Ho perdonato.
E mi sono perdonata, perchè ho fatto tutto quello che ero capace a fare.
L’altra notte ho fatto un sogno: aprivo un armadio e ci trovavo dentro un sacco di sacchetti pieni di cose. Così mi dicevo “Ma siamo già stretti, in questa casa, possibile che deve esserci ancora un armadio pieno di cose del mio ex?”
All’inizio pensavo che fosse un modo per dirmi che dovevo ancora liberarmi di qualcosa che riguardasse la mia storia. Adesso ho capito, l’armadio non era un armadio di casa mia, era l’armadio della mia cameretta di quando ero piccola.
Quell’armadio è lì, pieno di cose del passato.
E se passo tutto il mio tempo con il culo appoggiato alle ante, per evitare che si apra, allora, per forza, sempre mi cadono le cose, sempre scappano via fantasmi, sempre viene fuori qualcosa di inaspettato.
Così io oggi ho deciso che non esiste provare.
Esiste fare.
Esiste chiudere a chiave quell’armadio, nel modo più simbolico possibile, e lasciare lì dentro i miei conti fatti, i miei vestiti smessi, le mie storie finite, la mia infanzia infelice, la mia adolescenza difficile.
Oggi io ho deciso che sono un’adulta, e tutto quello che farò, d’ora in poi, non sarà più condizionato dal mio passato.
Sono stata a casa dei miei e ho preso in prestito la chiave del cassetto dove tenevo le cose a cui tenevo di più.
C’erano un quaderno in cui incollavo ritagli di giornalini, negli anno ottanta, c’era il mio primo diario segreto, c’erano ricordi, lo zucchero aromatizzato alla rosa che la mia amica Alessia mi aveva portato dal suo primo viaggio a Firenze, una saponetta, un assorbente della prima scatola di assorbenti che avevo comprato, c’era un test di gravidanza, una ciocca di capelli di un giorno in cui me li ero tagliati da sola e li avevo schiariti, c’era una foto di me con il mio primo fidanzatino, una mimosa secca, un libro dei salmi che mi aveva regalato mio nonno e una cartolina che, allora, mi era sembrata bellissima.
Ho preso la chiave perchè me la voglio tatuare per ricordarmi che quell’armadio, da oggi in poi, è chiuso.
Ormai so cosa c’è dentro, e tutta quella roba, adesso, non mi serve più.
E, se mi servirà, saprò dove andarla a cercare.
Ma la chiave ce l’ho io.
Un periodo è finito.
E tutto questo è per dirvi che oggi chiude il mio blog.
Non smetterò di scrivere stupide cronache della mia vita, ma, per ora, lo farò su facebook.
Se volete potete scrivermi, e chiedermi l’amicizia. Mi fa piacere che qualcuno mi legga.
E, magari, chissà, quando la mia creatività sarà tornata, magari, mi deciderò a scrivere qualcosa sul serio.
Ma questo periodo finisce qui.

E’ stato un piacere suonare con voi.

- Ho passato l’ultimo anno della mia vita in una puntata di “ai confini della realtà”.
- Ho avuto le più schifose crisi d’ansia della storia.
- Mi sono ammalata di una misteriosa malattia.
- Ho messo su duecento chili.
- Ho pianto tantissimo.
- E, comunque, non me ne sono resa conto.
- Per altro, di nessuna voce di questo elenco.

Ma due minuti fa, dopo un bel tuffo in mille cazzi non miei, benedetta rete, che dovrei studiare, invece di stare alla finestra come una megera.

Ho capito.

Io sono cambiata.

Ecco una nuova, emozionante puntata del blog dei miei ottant’anni: sono arrivati i risultati degli esami del sangue.
Promossa.
Niente epatite C, e nient’altro se non la VES un po’ alta.
La reumatologa, nel suo vestitino su misura, bianco, immacolato alle due e mezza di pomeriggio, da femmina aliena che non si macchia mangiando insalata, arriccia la fronte e esclude la storia dell’infezione e del virus.
Artrite reumatoide, sospetta.
Mancano dei valori, le dico, io, che ho studiato: le rincitrulline.
Ma lei non fa una piega e continua, placida, a sospettare, passandosi un dito diamantuto nella piega perfetta dei capelli.
Mi manda a fare un’ecografia alle mani, perchè potrebbe essere che quest’artrite reumatoide l’abbiamo presa all’inizio della sua carriera, mentre ancora lascia poche tracce negli esami del sangue.
Andremo a coglierla sul fatto, mentre se la prende con le mie articolazioni.
Mi tasta le mani e mi fa male e io mi annoto, segretamente, di chiedere scusa all’Hombre, perchè la sera prima, scherzando, mi ha storto un dito e io mi sono arrabbiata. Aveva ragione lui: non l’aveva fatto forte.
Mi prescrive degli antinfiammatori. Io, terrorizzata, provo a buttare lì che sto già prendendo degli antinfiammatori, infatti tutte le sere mi spalmo la crema all’arnica e l’olio essenziale di rosmarino.
Lei mi guarda, l’occhio ceruleo appena truccato, come si guarda, con pena e anche un po’ di schifo, un relitto di woodstock.
Le spiego che le ossa non mi fanno tanto male come mi fa male lo stomaco anche solo a prenderlo in mano un antinfiammatorio.
E lei non si scompone.
L’antinfiammatorio va preso.
Cazzi tuoi, aleggiava nell’aria.
“E poi bisogna rifare gli esami del sangue”
“Tutti?”
“Sì”
“Dinuovo?”
“Sì”
E poi tornare da lei con i compiti fatti.
Esco di lì un po’ triste e arrabbiata, ci contavo sul serio che mi dicesse qualcosa tipo che quel cavolo di fattore reumatoide impazzito è psicosomatico e per abbassarlo devo andare a parlare con la mia strizzacervelli. Oppure che basta spalmarmi l’olio di rosmarino e andare a dormire coccolata dal suo odore rassicurante di piastrella appena lavata.
Vado a pagare il ticket nell’unico sportello aperto, dall’unico impiegato lento come un moribondo, e accaldato. Fin ora ho messo tutte le carte di questa storia in una cartellina, tutte alla rinfusa. Bene, questo è il momento preciso in cui non ci si capisce più neiente. Faccio una cernita veloce, appallottolo la carta che non mi serve e, appallottolandola, ho una fitta alle mani che mi fa venire un nervoso che salterei in piedi e picchierei l’impiegato lento. Anzi, a questo punto, lo prenderei a testate.
Cervicale permettendo.
Vado a fare la spesa, meditabonda.
Compro un po’ a caso, alla sera finirò per chiedermi cosa ci fa una bibita frizzante al pompelmo nel mio frigo.
Poso la spesa e mi trascino verso l’Ostinato Dottore.
Gli passo direttamente la busta e lui tira fuori foglietti, come un prestigiatore.
Ma, man mano che legge si fa sempre più dispiaciuto, e alla fine, serissimo, mi dice: le malattie autoimmuni sono cose brutte.
Io mi sento di rassicurarlo: prima di tutto è ancora solo un sospetto, secondo, di tutte le cose brutte che uno può averci, una malattia autoimmune non è poi così tremenda. Terzo: Guido mi ha detto che di tutte le malattie autoimmuni che conosce l’artrite reumatoide è la meno preoccupante.
“Chi è Guido?”
“Il mio massaggiatore sciàzzu…”
Mi aggiudico il secondo sguardo-relitto-di-woodstock della giornata.
Provo a convincere l’Ostinato Dottore a farmi marinare la visita dall’Otorina, tanto se l’ipotesi infiammazione-cronica-virus è decaduta, allora non c’è bisogno. Ma lui non demorde.
Provo a contrattare, almeno, sugli antinfiammatori, ma, anche lui è irremovibile, anzi, mi sdraia sul lettino e mi pianta una mano in mezzo alla pancia. Ti fa male?
Rispondo con un gorgoglio.
“Bene, fa lui. Già che fai gli esami del sangue, vai anche a fare quelli dell’elicobacter.
E, dato che sei cattiva, vai a fare la gastroscopia”.
“Ma io ho male alle ossa…”
“Sì, ma hai anche l’otite, hai anche mal di gola, hai anche mal di stomaco e, d’inverno, qui non ci vieni mai. Così adesso mettiamo a posto tutto e non ci pensiamo più. Torna quando hai fatto i compiti”.
E così il piano è questo:
Oggi vado dall’Otorina.
Se lei è d’accordo, da domani, prendo le medicine per lo stomaco e una settimana di antinfiammatori.
Poi sospendo tutto.
Faccio la gastroscopia.
Faccio gli esami del sangue.
Faccio l’ecografia alle mani.
Torno dalla reumatologa.
Torno dall’Ostinato Dottore.

Aspettando che mi dicano che devo andarne a parlare con l’analista.

Mi stanno rivoltando come un calzino.

Sulla lavagna del Dottor House c’è:

- Un tappeto di leucociti nella mia pipì. Però quando lo vedono tutti fanno una faccia come se fosse normale.
- Il fattore reumatoide dovrebbe essere meno di venti e io invece ho 221.
- Dolori alle ossa ma senza averci le articolazioni infiammate.
- Stanchezza.
- Gola infiammata e sempre qualche acciacco da quelle parti, da un po’ di tempo.

Senza quel fattore reumatoide impazzito potrebbe essere solo che ho fatto un inverno faticoso, e che fumo troppo.
Ma quello dicono che, proprio, non ci piace così alto.
Così la reumatologa mi ha dato da fare altri duecentomila esami del sangue per escludere cose, tipo l’epatite C e altre che su wikipedia si trovano sotto la voce: malattie autoimmuni.
L’Otorina, che era una signora simpaticissima mi ha visitata da cima a fondo e mi ha anche infilato una specie di divaricatore nel naso, ma dice che più che arrossate le mie tonsille non sono. Però mi ha aggiunto qualche esame del sangue, che non si sa mai.
Oggi, quindi, sono andata per i prelievi, con la mia provetta gigante di pipì che, stavolta, aveva indicazioni incredibili: prima di farla dovevo lavarmi e poi disinfettarmi e poi asciugarmi col phon.
Secondo me lo fanno solo per divertimento, non serve sul serio.
Comunque adesso aspettiamo i risultati, che saranno l’otto settembre.
E sto cercando tutto un senso tra le malattie autoimmuni, l’otto settembre e quello che mi sta capitando dentro la testa. Secondo me c’è.
Mi ha scritto un’amica che anche a lei, quest’inverno, è successo qualcosa di simile: ha fatto esami e visite per sei mesi, non ci hanno capito niente e alla fine è passato da solo. Speriamo.
Dopo l’otto settembre, comunque, rivedo la reumatologa, poi rivedo l’otorina e poi torno dall’Ostinato Dottore che metterà tutto insieme e farà quello che lui stesso ha definito una diagnosi differenziale.
Non mi resta che aspettare.
Nel frattempo credo che pulirò seriamente la casa, cercherò di capire se ho misteriose sostanze tossiche nascoste da qualche parte, farò una cernita di tutti i pantaloni per vedere se ci è finito sopra del diserbante, controllerò di non avere zecche nei genitali, butterò via il portachiavi radioattivo che mi ha regalato mio padre, considererò che, magari ho un terzo ventricolo nel cuore e chiederò in giro quali sono i sintomi della malattia del sonno.
Almeno, sono sicura che non è mai lupus…

“Ciao bel bambino, come ti chiami?”

“Venerdì”

“?!?!?”

Secondo incontro con la nuova analista, che ancora non ha un nome per il blog.
Queste due settimane sono stata molto meglio, mi è sembrato che si aprisse una specie di piccolo spiraglio attraverso cui potevo respirare. Ho messo a posto la casa, ho cercato di non avere l’aspetto di quella scappata dal manicomio e anche ho ascoltato musica e ho guardato film e sono uscita a fare le chiacchiere. Ci sono stati momenti di angoscia, ma anche momenti senza. Il fatto è che ho cominciato a fare strane cose, a dimenticare oggetti in luoghi impensati, ma soprattutto mi è capitato di svegliarmi da un sogno angosciante e non capire che era un sogno.
La teoria della nuova analista è che ci sia una parte di me che non scende a patti e non dialoga con nessun’altra e che adesso è tremendamente incazzata.
E io aggiungo che parla tedesco, perchè nel mio sogno, che sembrava proprio vero, parlava tedesco, la stronza.
Probabilmente c’è sempre stata, ma l’ho sempre tenuta lontana con un tipo di difesa che si chiama scissione, che funziona bene, nell’immediato, ma sul lungo periodo è una fregatura.
La seconda considerazione è il distacco da tutto questo. Io, a parte una sottile vena di ansia che è raggomitolata praticamente sempre nel mio stomaco non sento niente. E non ho paura. Sono curiosa, questo sì. E mi sembra intellettualmente molto affascinante. Ma non riesco a essere angosciata nè avere paura.
Salvo poi stare malissimo, apparentemente senza motivo, quando meno me l’aspetto.
La conclusione è che la mia vita è molto bella: dove mi giro mi vedo circondata di persone che sono positive per me, di situazioni stimolanti, di belle idee. Non c’è niente di brutto o di storto nella mia vita, adesso. Magari qualche dettaglio un po’ sgualcito.
Ma c’è questa cosa che è una stanza chiusa. Non si contano le volte in cui ho sognato di trovare stanze segrete nascoste in casa, porte che non avevo mai notato.
Così non resta che ascoltare e vedere cosa succede.
Nel frattempo, visto che è estate e che non ho più niente da fare tranne, ovviamente, alzarmi alle sei per andare in ufficio, ho deciso di prendere tutto molto lentamente e molto dolcemente, di coccolarmi, di cercare di fare delle cose che mi fanno stare bene. Non forzarmi a stare da qualche parte se voglio scappare, ma neanche non andare perchè ho paura che forse, poi, mi viene da andare via. E voglio dormire tutti i pomeriggi con le mosche che giocano intorno al lampadario, voglio leggere, voglio guardare mille e mille film, voglio andare al mare.

Ecco, dopo CSI e il Dottor House questo è il nuovo telefilm che mi sta togliendo il sonno…
Se andate sul link ci sono le puntate che si possono vedere direttamente sul compiùtero.
Dà dipendenza.

E anche storia della scuola è andato.
Trenta, e con i complimenti del professore.
Adesso, da brava, non devo farmi prendere dal sonno e dalla noia e dalla fatica e provare storia greca.
Tutto dipende se riuscirò a consegnare la tesina in tempo, entro il cinque luglio. Neanche a dirlo, il libro su cui devo farla arriva il trenta giugno. Forse.
O forse riesco a trovarlo alla Berio, dove c’è ma non è ancora stato catalogato e quindi bisogna aspettare.
Perchè la catalogazione è un lavoro molto lungo: bisogna mettere l’adesivo sulla copertina, i timbri sulle pagine. Non è così immediato, mi ha spiegato la bibliotecaria.
E io volevo strozzarla.
Guido, toccandomi le spalle, mi dice che ho problemi con la rabbia, e con le decisioni da prendere.
Oggi ho il primo incontro con l’analista nuova.
E ieri pensavo che non sarebbe un brutto momento, questo, senza tutta questa angoscia. Senza il sospetto che ci sia qualcosa che non va, nella mia vita, senza la disperazione inspiegabile che mi prende, ogni tanto, e mi morde le caviglie. Non sarebbe male.
Ha ragione chi vede la mia vita da fuori e mi dice che non è vero che è immobile, va avanti. Va avanti il progetto dell’università, capisco cose nuove, ho accompagnato l’Orchetto fino alla maturità.
Eppure c’è questa cosa, infondo allo stomaco, c’è.
Qualcosa.
E adesso lo prendo e lo guardo.
E poi ve lo dico cos’è.

Basta, adesso devo studiare.

Dunque dieci anni fa era giugno dell’anno del signore duemila. E io avevo appena conosciuto Guido e anche il mio Maestro. C’era appena stata la manifestazione di Tebìo che, nella mia personalissima scansione delle cose ha segnato lo spartiacque tra prima e dopo: la prima volta che mi sono trovata davanti un manganello e a qualcuno che aveva voglia di usarlo.
Andrei a trovarmi una sera dai Carbonai, che era un circolo in cui andavo spesso. Mi siederei davanti a me e comincerei:

“Ascoltami bene, io sono te tra dieci anni, e non fare quella faccia lì. Sono venuta per dirti delle cose ma non ho moltissimo tempo, quindi mi sono portata gli appunti. Poi te li lascio.
La prima cosa è la saggezza sciazzucubana. Te la spiegherà Guido tra un sacco di anni, ma tu comincia a saperla adesso. Sono quatto punti che dovresti tatuarti sulla schiena:
1) tutto quello che hai fatto in passato era il meglio che potevi fare in quel momento. Se avessi potuto comportarti diversamente lo avresti fatto, per cui non ha senso recriminare.
2) tutte le persone che hai incontrato, le hai conosciute per un motivo e da loro hai imparato qualcosa. Nulla accade per caso.
3) ogni momento è giusto per iniziare.
4) quando una cosa è finita, è finita. E bisogna andare oltre.
Ti aspetta un’estate angosciante e meravigliosa. Cerca di meravigliarti più di quello che finirai per angosciarti.
Il teatro è una bellissima idea, continua a farlo, ti regalerà dei momenti bellissimi. E non ti preoccupare perchè questo periodo somiglia a una purga stalinista. Gli amici che sopravviveranno saranno quelli che avrai vicino per sempre.
Va bene la terapia per i disturbi alimentari, vanno bene i due anni di comportamentismo, dopo. Ma poi fai in modo di perdere il numero di quella psicologa. Io so perchè.
Scommetti sull’Italia che vince i mondiali nel 2006. Vince ai rigori.
(A questo punto tirerei fuori la stampa delle tabelle di questo sito, così ai soldi ci penso più)
Fai il possibile per andare a lavorare a scuola, scoprirai che è la cosa che ti piace di più al mondo.
La tua caña sarà allergica agli acari e poi diventerà allergica alle patate, alle carote e a tutti i volatili. Te lo dico così le risparmi gli esami del sangue.
Ma so che li farai lostesso, non ce la farai mai a spiegare al veterinario com’è che lo hai saputo.
Nel duemilasei, ai seggi, qualsiasi cosa ti chieda la Nessi digli di no. Non ascoltarla per nessun motivo, capito?
Stai lontana dagli uomini con due cognomi, non sei capace di gestirli.
Non ti fare mai la permanente. E stai attenta a lasciare il telecomando della televisione in giro.
Rifai il piano di studi e aggiungi tutti gli esami della 37/A, risparmierai soldi e fatica.
Ricordati di comprarti qualcosa di carino da metterti quando ti laurei, che i vestiti estivi a settembre non si trovano più.
Alla cena della vigilia di Natale del duemiladue non mangiare lardo, ti sentirai male.
Trova rifugio nell’arte, perchè la politica ti spezzerà il cuore.
Curati la circolazione.
Chiedi a Sandro la ricetta della sua pasta frolla: un giorno quel pasticcere chiuderà e tu rimpiangerai le sue paste alla frutta per tutta la vita.
Non sprecare energie lavorando da Lo Vecchio. Anche fare finta va bene, tanto un giorno lui ti dirà che nelle ore di lavoro scrivevi la tesi di laurea. Anzi, sai cosa ti dico? E’ una bella idea.
L’estate del duemilatrè sarà caldissima.
Non comperarti “Io parlo Bulgaro”, pensavi di rimanere a Sofia e invece finirai a Istanbul.
Passa subito al silk-epil, ti cambia la vita.
A parte questo, cerca di non avere paura. Garantisco che i prossimi dieci anni saranno molto duri, ma non succederà mai niente di veramente spaventoso. Abbi fiducia in te stessa, e quello dovrei dirmelo anche adesso. Quindi forse è meglio se cominciamo a ripetercelo prima.
Studia la pragmatica della comunicazione, è geniale. Ma non abbandonare l’approccio psicoanalitico. Un giorno qualcuno ti dirà che siamo freudiani di larghe vedute.
E appena puoi guarda film, leggi libri e coccolati, vai alle terme, metti la crema idratante e sorridi, perdìo, che fa un gran bene. Nuota nel mare e mangia verdura. Non credere a quelli che cercano di venderti qualcosa. Butta via la televisione, appena puoi e non disdegnare una bella scopata. E dormi, adesso che puoi, perchè, se non funziona l’archivio dei numeri del lotto, per tanti anni ti toccherà svegliarti alle sei.
Ora va e salutami gli amici.“